Nineteen Eighty-Four […] è certamente una delle opere più adatte per discutere l’utopia poiché questo fantasy presenta, sotto la forma di un romanzo naturalistico, un complesso dibattito sull’utopia e una messa in discussione del concetto tradizionale di utopia.
Oceania non è solo o semplicemente la rappresentazione di una realtà distopica o la proiezione assurdizzata del presente, ma è anche una parodia grottesca dell’utopia intesa come modello razionale o programma ideale: è una denuncia che il promesso viaggio del Male presente al Bene futuro in nome della Ragione collettiva è in realtà una grande menzogna: il sacrificio dell’hic et nunc concreto ad un futuro ideale, ossia il sacrificio del tempo all’eternità, l’asservimento del corpo alla mente […] è il frutto del trionfo dell’astratto sul concreto, della parola sull’azione. Orwell smaschera l’utopia come parola per mostrarla per quello che è: strumento dell’«intelletto liberato», della ragione astratta in preda alla tautologica follia dell’onnipotenza. [2]

Ecco che quindi metatestualità e critica sociale si trovano improvvisamente e proficuamente saldate nella distopia, trasformata non solo in una forma di utopia negativa che riflette sul presente trasfigurandolo in un futuro alterato, ma anche in una forma narrativa che riflette innanzitutto su se stessa e sulle potenzialità concrete della utopia. In effetti non esiste un testo letterario che più di 1984 tenti di interrogarsi non tanto sulle forme aberranti che l’avvenire potrebbe assumere quanto sugli inganni che la prognostica politologica sarebbe in grado di produrre al fine di mettere in campo i presupposti perché quell’avvenire si realizzi, con la sottaciuta presunzione di far passare quello stato di cose ferocemente disforico come una realizzazione quasi paradisiaca.

Utopia e distopia qui si intrecciano perversamente e strettamente in un discorso pseudo-filosofico che si sviluppa sulla falsariga delle utopie seicentesche calate però in una situazione politico-sociale la quale non può non farsi carico del palese fallimento di tutte quelle istanze velleitariamente ottimistiche che reggevano il vecchio paradigma utopico. In sostanza Orwell mette in scena una sorta di meta-utopia per dimostrare come essa possa perfettamente realizzarsi nel presente — il presente della finzione narrativa — a costo però di inguainare quest’ultimo in una sorta di macroscopica bolla ideologica la quale permei sottilmente e pervicacemente ogni aspetto e momento della realtà.

Critica e autocritica, ironia, parodia, utopia e iper-testualità si trovano a giocare l’una sull’altra e l’una contro l’altra, in un sistema di inscatolamenti paradossalmente infiniti, i quali non smettono di complicare i loro rapporti, sviluppando un diagramma fitto, intensivo e trasversale di raccordi e intersezioni — ma sarebbe più giusto definirli deliberate interferenze — da cui è difficile uscire. 1984 risulta a questo punto un magistrale luogo di scambi e sostituzioni tra livelli di riflessione e di argomentazione diversi ma concordanti. Se da un lato esso appare come una variante distopica della progettazione politica a lungo raggio, dall’altro lato il romanzo non può non proporsi con i tratti di una considerazione meta-testuale sulle possibilità effettive che ha una utopia — distorta in negativo — di pronunciarsi sul futuro. Tale doppio livello ne genera un terzo che è quello che porta la narrazione a ripiegarsi sul presente — questa volta quello reale dell’autore — il quale viene tematizzato nelle sue strutture profonde — o recondite — da cui è possibile far emergere in modo indiretto — tramite cioè la finzione letteraria — le vaste e ramificate componenti ideologiche le quali si trovano ad essere messe in scena, e quindi svelate nella loro malcelata efficacia deformante, nella capillare descrizione che l’autore fa delle brutture — palesi ma mistificate — del totalitarismo ritratto in 1984.

Possiamo quindi dire che nel romanzo di Orwell accade qualcosa che non si verifica in nessun altro romanzo ascrivibile al filone della distopia: esso non solo si presenta come una utopia elevata a potenza, ma mostra in tutto il suo vigore quale sia lo strumento principe attraverso cui le malformazioni del presente — finzionale — vengono deformate agli occhi dei cittadini-sudditi facendole passare come realizzazioni normali e fisiologiche di un regime politico interamente accettabile e razionale: tale strumento è il linguaggio. 1984 pertanto, oltre a rivestire un ruolo di autocritica della utopia, rivela il proprio marcatissimo intento smascherante inducendo il lettore a riflettere su quella che è la materia stessa di quella riflessione, ovvero la parola, il discorso, le formazioni linguistiche specifiche che Big Brother conia per rendersi al tempo stesso onnipresente ma invisibile, come una sorta di natura artificiale che si stende sulle cose mimandone a perfezione la superficie imperfetta, infettandola però di mistificazione. Ecco come Battaglia illustra questo modus operandi di Orwell:

[esso ha] indicato nel linguaggio il principale strumento attraverso il quale il processo di secolarizzazione tende a distruggere, oltre all’al di là, anche il promesso al di qua e insieme l’uomo stesso […]. La realtà però non [viene] ridotta e poi negata attraverso un impoverimento, un progressivo restringimento, quantitativo e qualitativo, del linguaggio; la realtà [si dissolve] nell’allargamento, nel moltiplicarsi delle paroles, nell’autoriproduzione, in una inarrestabile inflazione del linguaggio. Il criterio non [è], come più giustamente aveva previso Huxley, quello, in qualche modo sempre individuante, della limitazione e della costrizione, ma quello della emancipazione, della liberazione totale, che di fatto si realizza nel suo contrario, in quanto obbligo ad un continuo rinnovamento, ad un’incessante trasformazione ossia autonegazione. [3]

Nonostante le traversie che il concetto di utopia ha conosciuto dai suoi esordi nel Seicento fino al Secolo Breve, un sottilissimo ma infrangibile filo rosso sembra legare More a Orwell: la parola è in entrambi gli autori protagonista assoluta. Il linguaggio crea forme alternative di mondi possibili che non solo narrano di un altrove del mondo in cui le cose vanno diversamente dalle realizzazioni effettive, ma prospettano linee di speculazione altrimenti imponderabili.

L’Utopia del filosofo inglese era un figmentum completamente slegato rispetto alla Inghilterra del Seicento. Nonostante ciò le creazioni verbali dell’autore trasformavano quell’isola in uno spazio libero di postulazioni che non potevano non tornare, cariche di un portato critico più o meno marcato, sulla realtà presente illuminandola dall’interno in ciò che essa aveva di problematico. Nello stesso modo, il linguaggio di Orwell esplode nella mente del lettore con una forza precipuamente anti-ideologica incontenibile: là dove la parola del totalitarismo serve a manipolare la realtà, mostrandola diversa da quella che è, operando in essa come un dispositivo cosmetico — di ordine e abbellimento posticci e superficiali — la meta-parola del romanzo disfa dall’interno l’ordito viscido di quella trama ignobile, facendone saltare le mistificazioni attraverso un intervento su quelle stesse strutture semantiche con cui suddette mistificazioni vengono attuate.

Non è un caso allora che il mito, un difficile e nostalgico recupero del mito — inteso qui anche nella sua accezione prettamente etimologica — si profili come uno dei motivi interni della narrazione, quasi a suggerire con esso il ripristino di uno spazio puro e forse vergine di rinnovata dicibilità del mondo anteriore ad ogni adulterazione ideologica più o meno consapevole.

Anomia sistematizzata e sterilizzante, elevata a struttura tentacolare che domina e controlla, e eterotopia del linguaggio sono i due epicentri di sviluppo della vicenda orwelliana. Se il primo si manifesta nel romanzo con le fattezze di un governo metastatico nei suo organi di potere e veicolato da una potenza verbo-visiva che occlude il pensiero stesso giungendo ad occupare lo spazio stesso solitamente riservato ad esso, il secondo, doppiando le produzioni e le ipostasi stesse del potere come una sorta di mimetica infiltrazione eversiva, ora lo porta al collasso ora lo manda in stallo, dimostrando così che tale potere può funzionare a pieno regime soltanto se incassato all’interno di una organizzazione compatta e coesa di dispositivi manipolatori che si giustifichino e legittimino a vicenda.

In tal modo Orwell ci dice che il potere finisce dove (ri)comincia la capacità demistificatrice del linguaggio, di un linguaggio chiamato a veicolare un pensiero sempre prossimo alla insubordinazione, non addomesticato e non addomesticabile, ancora in grado di sognare e produrre spazi di senso nuovi, vergini seppur embrionali o solamente aurorali, uno spazio di senso, il quale non deve assolutamente valere come luogo dell’ennesima proiezione utopica — la quale finisce con l’esser l’alibi ove rifugiarsi rispetto alle urgenze del presente — ma come dimensione atopica in cui sottoporre a decompressione la asfissianti e assedianti forze costrittive proprie del sistema di dominio.

gc

[1] G. Orwell, 1984, a cura di S. Manferlotti, Mondadori, Milano 2013, p. 19.
[2] B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese, Longo Editore, Ravenna 1998, p. 135. Corsivo nostro.
[3] Ivi, p. 39.

André Masson, Card Trick, 1923