Visioni essenziali di Woyzeck. Vede una testa rotolare proprio in corrispondenza di quella striscia chiara sopra l’erba, la sera. Vede che un fuoco correre per il cielo e sotto sente un rimbombo, come di trombe. Quando il sole è a picco, a mezzogiorno (si noti la corrispondenza con tema classico della letteratura visionaria: «l’ora del mezzogiorno nell’Antichità era un’ora fasta e nefasta, l’ora non solo della sospensione di ogni attività sotto la vampa accecante del sole, ma anche l’ora delle visioni proibite, con il loro seguito di delirio» [2] ed è come se il mondo prendesse fuoco, una voce terribile parla a Woyzeck (N.B. si tratta della stessa voce che, più tardi, Büchner associerà al delitto: «Ammazza, ammazza la lupa del diavolo!»).

3. Sebbene Büchner non lo dice esplicitamente, lo spettatore e il lettore sono sollecitati a costruire da sé un’analogia tra Woyzeck e l’animale: 1) il cavallo ammaestrato dei baracconi (Scena V): l’uomo della baracca così presenta il suo prodigio: «un animale umano... eppure un animale, une bête»; 2) Woyzeck, come sostiene il medico-professore, è effettivamente poco più che una bestia, questi giura infatti di averlo visto pisciare contro il muro, come un cane (Scena VI). E quando Woyzeck invoca la natura, il dottore replica che l’uomo è uomo proprio perché libero dalla natura, egli controlla, con la volontà, il musculus constrictor che consente di trattenere l’urina; 3) Woyzeck muove le orecchie in modo asinino (Scena XV); — il dottore ne fa oggetto di una singolare lezione “accademica”; 4) il capitano (Scena I) rimprovera a Woyzeck la sua debolezza nei confronti della pulsione sessuale (Woyzeck ha un figlio illegittimo dalla prostituta Maria) e quindi non ha morale, è une bête.

4. L’amore animale di Woyzeck (Franz) per Maria è poi alla base della sua ossessione (Woyzeck è geloso) e quando Maria lo tradisce con il tamburmaggiore e tutta la città lo sbeffeggia, lui, i cui pochi soldi della diaria non sono sufficienti a mantenere il figlio e la madre e che pertanto si sottopone a grotteschi esperimenti medico-alimentari per qualche spicciolo in più, si abbandona al delirio. Ecco di nuovo la voce che gli sussurra dal ventre della terra. «Ammazza, ammazza la lupa del diavolo». Corre in città, si batte col rivale e ne ha la peggio, acquista un coltello, uccide Maria.

5. Infine, ecco il discorso giuridico, appena accennato, in quest’opera incompiuta, per bocca di un poliziotto: «un bel delitto, un delitto ben fatto, proprio bello. Tanto bello che non si poteva pretendere di più» (Scena XXVIII).


CONCLUSIONI

A.
In via del tutto generale, si potrebbe assumere che Woyzeck (come Rivière) abbia espresso, nel suo Memoire, il conflitto tra l’urgenza del pensiero e la compressione a cui la sua vita fu esposta. Tale compressione fu tanto forte da rendere impossibile a quel pensiero l’accesso al linguaggio. La pulsione a pensare si manifestò quindi in un gesto estremo, ma pieno di sostanza meditativa, a volte eccessiva, tralignante («Woyzeck. Tu sei un buon uomo, un buon uomo. Ma pensi troppo, e questo affatica, consuma», Scena I, Capitano) — qui il delitto va compreso come una forma di pensiero. Woyzeck è, in un certo senso, un pensiero che si leva dai margini con il bête e si impone allo sguardo dei saperi ufficiali come uno sconquasso. Ma i saperi ufficiali (qui psichiatria e giurisprudenza) non hanno nessuna intenzione di lasciarsi sconquassare e rispondono quindi a questo modo: folle o criminale, folle o criminale. Esiste tuttavia una trama della follia che la medicina ha classificato come “monomania” e che consiste in una sorta di intermittenza della ragione e che potrebbe, se non altro, rendere giustizia di un rapporto articolato con la ragione stessa: il soggetto è solo puntualmente pazzo, pazzo solo su un punto e savio su tutto il resto.

B.
Woyzeck è eterogeneo all’umana compagine, alla dimensione socialmente omogenea; egli è la piega immorale, folle e delittuosa del pensiero; egli è la parte dell’umano che commercia con il bête, che si consuma nell’idiozia e quindi, essenzialmente, esso è non-pensiero: «C’è bel tempo, signor capitano. Vede, un cielo così bello, grigio; verrebbe voglia di piantarci un chiodo e impiccarcisi, solo per quella lineetta, fra sì e ancora sì, e no. Signor capitano, sì o no? il no c’è perché c’è il sì, o il sì c’è perché c’è il no? Ci devo pensar su» (Scena IX). Pensare qui significa una dolorosa lotta con ciò che parla dall’arcana dimensione del ‘fuori’: teste che rotolano sul fondo del prato, fuochi che corrono per il cielo, voci terribili che sussurrano dal cuoio della terra... E che non trova rappresentanza nel flusso omogeneo del pensiero. Woyzeck è l’aria disperata e stravolta che si dipinge sui volti di vite ritagliate con ferocia nel corpo dell’esistente e, con un moto d’esclusione, escluse dal pensiero affinché quella vita diventi una vita Umana. Woyzeck è un surriscaldamento del pensiero, un pensiero senza linguaggio, un pensiero che cerca la coerenza del proprio delirio in un gesto che si imponga alla societé in modo dirompente, in un modo che non possa più essere ignorato, in un delitto. Woyzeck è un pensiero surriscaldato, privo di linguaggio, contiguo ai territori dell’immoralità, dell’animalità, della stupidità («Quanto siete stupido! Tremendamente stupido! Woyzeck», Scena I, Capitano), della follia che «corre per il mondo come un rasoio aperto» (Scena IX, Capitano).


[1] Nel nuovo secolo rilanciato a proposito del delitto di Cogne (30 gennaio 2002).
[2] P. Klossowski, «Nietzsche, le polytéisme et la parodie», in Un si funeste désir, Gallimard, Paris1963.

Werner Herzog, Woyzeck, 1979