Louis Wolfson: Le schizo et les langues
di Jean-Bertrand Pontalis

Quarta di copertina dell’edizione Gallimard del 1970
(Traduzione di Enrico Valtellina)

L’étudiant de langues schizophrénique, l’étudiant malade mentalement, l’étudiant d’idiomes dément, c’est ainsi que l’auteur de ce livre s’intitule lui-même. Il ne peut s’agir pour lui que de se saisir du dehors, sous une espèce anonyme, et de rapporter exactement ce qu’il fait. Ce n’est pas la moindre originalité de ce livre d’être un protocole d’activités et non, comme c’est généralement le cas dans les témoignages de «malades mentaux», l’exposé d’un délire.
L’auteur est américain mais a écrit son livre directement en français, par refus de la langue maternelle. Ce refus commande le procédé linguistique auquel il recourt, procédé qui n’est pas sans analogie, comme l’indique Gilles Deleuze dans sa préface, avec celui de Raymond Roussel. L’auteur ne pouvant supporter la parole de sa mère, chaque mot qu’elle prononce le pénétrant, le problème est pour lui d’apprendre des langues (le français, l’allemand, l’hébreu, le russe) pour convertir le plus vite possible les mots anglais en mots étrangers qui leur rassemblent quant au sens mais aussi par le son.
Le combat ne se limite pas à ce procédé- tout un arsenal défensif doit être disponible en permanence (radio portative, doigt prêts à boucher les oreilles, livre étranger sous les yeux)- et il ne port pas non plus seulement sur les mots, mais notamment sur la nourriture. Il existe en effet une équivalence profonde pour le «jeune homme aliéné» entre les mots maternels, dits avec un accent de «triomphe», et les aliments «souillés» dont il se gave parfois, en de fringales orgiaques. C’est aussi bien contre le corps que contre la langue maternelle que le schizo mène sa pathétique entreprise et c’est dans l’«exploit» du savoir qu’il trouve une fragile garantie.
Tout un monde nous est livré dans ce que déclenche une série de rencontres: avec le père «fluidique» sur un banc public, avec des maçons francophones dans la cour, avec une prostituée, avec les Bibliothèques et les frigidaires.
On souhaite que le lecteur ne se protège pas de ce livre extraordinaire — par son humour et son tragique et par la logique qu’il met en œuvre — en s’empressant de le ranger sous la rubrique des «documents psychopathologiques». Qu’il se souvienne plutôt de ces mots de Michel Foucault: «Jamais la psychologie ne pourra dire la vérité sur la folie puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie.»


Lo studente di lingue schizofrenico, lo studente malato di mente, lo studente di idiomi demente, è così che l’autore di questo libro individua se stesso. Per lui non può trattarsi che di afferrare dal di fuori, in modalità anonima, e di riferire esattamente ciò che fa. Non è la più piccola delle originalità di questo libro di essere un protocollo di attività e non, come avviene generalmente nelle testimonianze di “malati mentali”, la presentazione di un delirio.

L’autore è americano ma ha scritto il suo libro direttamente in francese, per rifiuto della lingua materna. Questo rifiuto impone il procedimento linguistico a cui egli ricorre, procedimento che non è senza analogia, come indica Gilles Deleuze nella sua prefazione, con quello di Raymond Roussel. L’autore non riesce a sopportare il parlare della madre, ogni parola che questa pronuncia lo penetra, per cui per lui si tratta di apprendere delle lingue (il francese, il tedesco, l’ebraico, il russo) per convertire il più velocemente possibile le parole inglesi in altre straniere simili, per il senso ma altresì per il suono.

La lotta non si limita a questo procedimento — tutto un arsenale difensivo deve essere sempre disponibile (radio portatile, dita pronte a tappare le orecchie, libro straniero sotto gli occhi) — e d’altra parte non riguarda solo le parole, ma anche il cibo. Vi è infatti una profonda equivalenza per il “giovane uomo alienato” tra le parole materne, dette con un tono di “trionfo”, e gli alimenti “sporchi”, di cui a volte si ingozza in orgiastici scoppi di fame. È altrettanto contro il corpo che contro la lingua materna che lo schizo conduce la sua patetica impresa ed è nel “successo” del conoscere che trova una fragile garanzia.

Tutto un mondo ci viene consegnato in ciò che innesca una serie di incontri: con il padre “fluidico” su una panchina, con i muratori francofoni nel cortile, con una prostituta, con le biblioteche e i frigoriferi.

Si spera che il lettore non si protegga da questo libro straordinario — per il suo umorismo e la tragedia e la logica che mette in opera – affrettandosi a classificarlo nel registro dei «documenti psicopatologici». Che si ricordi piuttosto di queste parole di Michel Foucault: «Mai la psicologia potrà dire la verità sulla follia, perché è la follia che detiene la verità della psicologia.»

Louis Wolfson